воскресенье, января 06, 2008

No pussy blues

Мальчику семи лет попала в руки домра-альт. Он бренчал всю ночь. Выл и подвывал как щенок. Кончики пальцев левой руки покрылись волдырями, а голос окончательно пропал. Утром, без разрешения и даже уведомления родителей, он пошел и записался в музыкальную школу. Этим мальчик был я. (Дальше)

Не могу сказать, что отец был счастлив от инициативы сына потому, что ему пришлось платить 24 рубля 32 копейки каждый месяц в течение семи лет. Достаточно много, если зарплата инженера в среднем была 120 рублей.

Однако интрига была в другом. Я очень быстро понял, что не только родился в Сибири, но и что сибирский медведь наступил мне на ухо. Музыкантом мне было не быть. Но я вряд ли хотел быть таковым, я хотел самовыражаться труднодоступными мне средствами.

Если в детстве ты сам принимаешь решение, то потом его помнишь уже всю жизнь. В конце концов не важно было ли это решение верное или нет. Так или иначе, но я стал тайно пропускать занятия музыкой и вместо музыкальной школы шел в гости к девочке Наде. Нам было по восемь лет. Мы пили чай, газировку за 8 копеек и делали бутерброды из черного хлеба с брусничным вареньем. Иногда к нам присоединялись Вася - местный хулиган и отличница Люда из класса "А".

Я прекрасно чувствовал, что так долго продолжаться не может и вскоре на вопрос матери: "Ты где был?", я догадался не сказать: "В музыкальной школе".... Звонила преподаватель сольфеджио. Я ненавидел сольфеджио. "Дама-сольфеджио" была блондинка лет 30-ти с огромной грудью и всегда с томным взглядом.

Так сложилось, что я был единственный ученик в ее группе в первой половине дня потому, что в общей школе учился после обеда. Она садила меня на "крутящийся табурет" и заставляла играть гаммы. Потом заставляла петь ноты, которые я бренчал на "фа-но". Но самое страшное было в другом: в процессе занятий, она время от времени касалась своей грудью моей спины и напевала на ухо ноты правильной тональности. Я не понимал что происходило со мной, но я чувствовал что-то странное и волнующее мою "бессознательную плоть". Так благодаря "музыкальному фрейдизму" я стал понимать почему мне хотелось больше идти в гости к Наде и есть брусничное варенье чем на уроки сольфеджио, которые меня пугали.

Однако решение о продолжении учебы в музыкальной школе принимал не я и не мои родители, а преподаватель муз.литературы Клавдий Клавдиевич. Также он был руководителем и дирижером оркестра.
Пожалуй это был первый талантливый музыкант и удивительный человек, которого я встретил в своей жизни. Он играл исключительно на всех музыкальных инструментах, несмотря на то, что по образованию был физик. Когда его жена Маргарита Петровна аккомпанировала скрипки Клавдия Клавдиевича, даже мальчика восьми лет с отсутствием слуха, эта музыка завораживала.

Мы звали его просто "Клавдий". Он вызвал меня в своей кабинет, заставленный невероятным количеством самых разнообразных музыкальных инструментов и очень просто сказал: "Вы никогда не будете музыкантом. Но мы не учим вас быть музыкантами, мы стараемся научить вас понимать и чувствовать музыку, которая никогда не сделает вас плохим человеком. Вы хотите быть хорошим человеком?"

Черт возьми, мне было немного больше восьми лет и я хотел быть хорошим человеком. Позже меня раз сто вызывали в самые различные кабинеты: завучей, директоров, деканов и даже ректора. Но больше никто не разговаривал со мной таким образом и так убедительно.

Уроки муз.литературы я больше не пропускал. Я слушал историю музыки, слушал симфонии и оперы с виниловых пластинок с огромным любопытством. Я хотел быть хорошим человеком. Однако успехи по сольфеджио и специальности у меня были по-прежнему весьма посредственны. Когда однажды, я прострелил себе пальцы левой руки из самодельного нагана и не мог ими двигать, отчасти, я был счастлив, что больше никогда не буду играть гаммы. Ан нет. Мой "препод" оказался настоящим "фашистом" и уже неделю спустя после происшествия, он заставлял меня, прямо в классе, снимать бинты с левой руки и играть гаммы. Иногда из ран сочилась розовая жидкость и оставляла след на клавишах... было ужасно больно. Через несколько лет он сказал мне: "Если бы я не заставлял тебя играть гаммы, ты бы никогда не смог больше нормально владеть своими пальцами". Наверное он был прав.

Примерно в это же время Клавдий опять пригласил меня в своей кабинет: "Хотите играть в моем оркестре? ... Начните с третьей партии. Как выучите - приходите". Это был необычный оркестр как по своему составу, так и по репертуару исполнения. За семь лет игры в оркестре моим любимым произведением был "Антракт" из оперы "Кармен", Ж. Бизе (G.Bizet). Как раз тот момент, когда ее убивают. Потрясающая вещь.

В оркестр входили самые разные участники, начиная от школьников и кончая преподавателями и просто любителями музыки. Инструменты: от домр-пикало до басов и контрабасов, пианино, кларнет, флейта, гусли... и целый набор классических ударных инструментов. Постоянный состав от 30 до 35 человек. Клавдий Клавдиевич переделывал Партитуру для каждого инструмента, а иногда писал заново потому, что ее просто не существовало для отдельных инструментов. Кроме того, он сам смастерил себе дирижерский пульт в котором также хранил свои личные вещи во время переезда из города в город. Это было лучшее время оркестра. Начало восьмидесятых-конец семидесятых. Были гастроли и нам всем сшили черные костюмы, выдали белые рубашки с бабочками. Мы участвовали в конкурсах и даже однажды нас показали по телевизору.

Однако молодых людей не всегда устраивала та музыка, которую мы слушали на уроках муз.литературы и играли в оркестре. Мы все бредили блюзом, джазом и рок-н-роллом о котором толком ничего и не знали. Я помню только два случая, когда Клавдий не выдержал критики, сел за рояль и исполнил пародию-джаз со смешными элементами импровизации. Не помню что это было, но все аплодировали. Второй раз, на уроке муз.литературы он убедительно доказывал нам, что музыка Шостаковича просто "напичкана" классическими джазовыми приемами и элементами. Понятно, мы не верили. Но по крайней мере я научился отличать Шостаковича от Шнитке ;)

Музыкальную школу я закончил раньше общеобразовательной. Гос.экзамен по сольфеджио, практически, написала за меня "дама-сольфеджио" с пышной грудью. Это трудный экзамен. Было необходимо написать "по-слуху" нотную партия для "фа-но" или какого-то другого инструмента какой-то симфонии или ее части.
Не реальная для меня задача! Я получил "три" балла в диплом, но в оркестр продолжал ходить до тех пор, пока обстоятельства жизни окончательно не разлучили меня с этими людьми и местом.

Последний раз на репетицию оркестра я приехал на кроссовом мотоцикле, который позаимствовал у старшего брата и запарковался прямо у крыльца музыкальной школы. Когда я встретил в коридоре Клавдия, он, как всегда, уважительно поздоровался и сказал: "Если Вы ездите на мотоцикле с таким звуком, то Вам лучше играть в духовом оркестре". У него, все-таки, был удивительно музыкальный юмор.

Когда я вышел на улицу после репетиции оркестра, то мотоцикла не было. Его украли. Дома меня ждал старший брат, а в жизни "без пизды блюз".

P.S. Все это я вспомнил потому, что задумал "музыкальный эксперимент". Не буду говорить в чем его суть потому как прежде требуется много времени и исследований. Это только начало Tag "ФБ", маленькие истории, блюз, джаз, рок который я сейчас упорно слушаю. Посмотрим, что из этого получится.
Фото: Александр Климов (мой отец). Мне (слева) лет семь.
UPD: Название стиля музыки "blues" произошло от старого выражения "The blue devils" (дьявольская тоска) и означало состояние меланхолии или депрессии. Выражение "No pussy blues"может быть осмысленно и как "Нет пиздной тоски" :( в интепритации клипа "Grinderman". Традиционно афро-американцы поют "блюз" или играют "блюз" для того, чтобы избавиться от "the blues" - тоски. Это важно для исполнителей блюза и многие из них считают, что нельзя играть музыку пока не возникнет "blue feeling" (тоскливое ощущение). Блюз был основой многих (в том числе и современных) направлений в музыке.